В начале был ГЛАС

Ровно 20 лет назад, в Одессе, в "верхнем" УКВ диапазоне в эфир вышел "Глас» - первая негосударственная радиостанция на Украине ". Все было новое, небывалое, неиспробованное - ПЕРВОЕ.

Шпионский  передатчик от «Голоса Америки», вызвавший своим появлением в эфире ярость уже не такого и страшного Комитета. Полусамопальная антенна на телескопической «Сосне», которую в слякотный декабрьский туман неумело разворачивали на крыше второго здания облисполкома, обдирая в кровь промазученные руки. «Маяки» и «Союзы», на которых писали и резали, вместе с пальцами, бобинную ленту, монтируя первые ролики:  «Вот как мы летаем – вж-ж-ж-ж… Флайсервис!». Первый спонсор, подкинувший витаминки и мазь для улучшения потенции: « Химколин - "нама-а-ажьтесь - и спокойной ночи!"». . А потом кто-то еще, расплатившийся датской тушенкой, к весне уже не находившей уютного места даже в студенческом желудке. На информацию о визите подсолнечного короля с бочкой нервно реагировала даже инженерная служба. Уже – служба, два человека!

И «эфиры». Живые! А когда и не очень. Хриплые от волнения и звенящие от собственной наглости.  Первые интервью на улицах, когда к тебе, стоящему с раздерганным «Филипсом» в руках сбегаются ошалевшие от такой невиданной возможности  одесситы: «А можно? Можно я скажу? Улицы города засрали собаки!»

Хит парад Кейси Кейсона «От берега до берега» из европейского  «Голоса»  по воскресеньям, кукурузно-ковбойские четырехчасовые марофоны – все шло на ура. Казимир Оболенский, Адам Голицин,  Андрис Сниегс, Стас Кравецкий… псевдонимы, конечно. Время ников и аваторов было еще где-то, там - в смутном интернетном далеке, а Казика и  Адика уже цитировали городские таксисты.

А потом –  «В Гласе только девушки». И это тоже было новое. Ехидная Ванда Богуславска, мягкая Оля Перепелице, утренняя ядовитость Элеоноры Грациотовой и  вечерняя задушевность  Аллы Гудзенко. И опять таксисты:

- И какая она?

- Кто?

- Ну, эта, ваша…

Это Алла. Это она, конечно: «Сейчас споет Демис Руссос… Ну, что ж ты, падла! не поешь!» Ну, не включился Демис, заело падлюку в бытовом проигрывателе.

И вот, что главное. Самое главное. Чего не было до и не будет уже.

Свобода.

Полная.

Настоящая.

Не от чего-то, не под чем-то и не для чего-то. Просто потому, что она есть.  Была. А может все-таки…